기술보증기금 문턱에서 서성이다 돌아온 오후

서류 뭉치를 들고 나선 길

며칠 전부터 사무실 서랍에 넣어둔 서류 뭉치를 챙겨 들었다. 기술보증기금에 상담 예약이 잡힌 날이었다. 창업하고 나서 매번 느끼는 거지만, 내 사업을 남한테 설명한다는 건 참 어려운 일이다. 단순히 무언가를 파는 것과는 다르다. ‘이게 왜 미래에 가치가 있는지’, ‘왜 지금 돈이 필요한지’를 숫자로 엮어 말해야 하니까. 사실 푸드테크나 뭐 거창한 미래 산업은 아니지만, 그래도 나름대로는 열심히 기술을 접목해서 운영 중이라고 생각했다. 서초구 쪽으로 가는 지하철 안에서 몇 번이나 머릿속으로 시뮬레이션을 돌렸다. 혹시나 보증료 지원이나 농협은행 연계 상품 같은 걸 물어봐야 하나 싶어서 뉴스를 훑어봤는데, 읽을수록 더 복잡해지는 기분이었다.

상담실의 차가운 공기와 서류들

도착해서 마주한 상담실은 생각보다 더 사무적이었다. 담당자는 친절했지만, 말투에는 묘하게 거리감이 있었다. 서류를 하나씩 검토하는데, 그저 슥슥 넘기는 그 손동작 하나에도 괜히 긴장하게 되더라. 내가 가져간 사업계획서는 사실 현실적인 운영에 초점을 맞춘 거였는데, 기금 쪽에서 원하는 건 좀 더 ‘혁신’의 냄새가 나는 지표들이었다. ‘K-푸드’라든지 ‘디지털 전환’ 같은 키워드들이 오갔다. 뉴스에서 본 것처럼 식품산업협회니 농협은행이니 하며 거창한 협약을 맺었다는 이야기들이 떠올랐지만, 막상 내 작은 사업체 앞에 놓인 현실은 그보다 훨씬 좁고 답답했다. 10만 원 안팎의 상담 비용도 아니고, 아예 보증 자체가 될지 안 될지도 모르는 상태에서 시간만 흘러가는 것 같아 속이 좀 탔다.

생각보다 까다로웠던 자격 요건

중소기업청년지원금이나 소상공인마당 같은 곳을 기웃거릴 때랑은 또 다른 차원의 문제였다. 여기는 ‘기술’을 증명해야 하니까. 내 사업의 본질이 기술인지 아니면 그냥 평범한 서비스인지의 경계에서 질문이 계속 꼬리에 꼬리를 물었다. 경영컨설팅업 비슷한 이야기를 해주기도 했는데, 이미 혼자 감당하기 벅찬 일상에 새로운 숙제를 하나 더 얹는 기분이었다. 사실 상담받는 1시간 동안 내 머릿속을 지배한 건 ‘이거 하느라 또 하루가 다 가겠구나’ 하는 생각이었다. 3천만 원에서 5천만 원 정도의 자금이 숨통을 틔워줄 거라 기대했지만, 요구하는 서류 항목들을 보니 당장 오늘 집에 가서 며칠을 더 매달려야 할지 가늠이 안 되었다.

여전히 풀리지 않는 갈증

기보에서 나오는데 해는 벌써 뉘엿뉘엿 넘어가고 있었다. 옆 건물 농협은행 간판이 유난히 크게 보였다. 협력 어쩌고 하는 기사들을 보며 조금은 희망을 품었나 보다. 하지만 현장은 기사 속의 화려한 협약식과는 달랐다. 정책 자금이 필요해서 문을 두드렸지만, 문턱은 여전히 높고 서류의 무게는 무거웠다. 사무실로 돌아가는 길에 근처 카페에서 커피를 한 잔 샀다. 5,500원짜리 아메리카노 한 잔 값도 아까워하는 내가 수천만 원의 빚을 내서 사업을 확장하겠다는 게 맞나 싶기도 했다. 어쩌면 그냥 지금처럼 규모를 작게 유지하는 게 더 나은 건 아닐까 하는 회의감이 문득 들었다.

다시 일상으로 돌아와서

지하철역 계단을 오르며 오늘 들었던 이야기들을 되새겨봤다. 담당자가 언급했던 ‘기술력 입증’ 항목을 어떻게든 메워보려면 결국 외부 전문가 도움을 받아야 할지도 모르겠다. 그러면 또 그만큼 비용이 발생하겠지. 정부 지원금이라는 게 받기도 어렵지만, 받기 전 과정 자체가 하나의 거대한 사업인 것 같다. 내일은 아침 일찍 출근해서 다시 매출 장부나 정리해야겠다. 지원금 신청서류는 잠시 책상 구석으로 밀어두고 싶다. 당장 오늘 해결해야 할 일상적인 업무들이 훨씬 시급하니까. 정책 지도사 같은 사람을 부르는 게 맞는지, 아니면 그냥 맨땅에 헤딩하는 마음으로 다시 서류를 다듬어 볼지, 아직 결정하지 못했다. 아마 내일도 똑같은 고민을 하면서 사무실 문을 열겠지.