은행 문턱 앞에서 서성이다가 돌아온 날의 기록

어제는 인천에 있는 주거래 은행 지점에 다녀왔다. 사실 몇 달 전부터 운영자금 때문에 머리가 복잡했는데, 인터넷 뉴스에서 소상공인 신용평가체계가 바뀐다는 소식을 보고 조금 기대했기 때문이다. 막연히 ‘이제 좀 숨통이 트이려나’ 싶었는데, 막상 창구에 앉으니 현실은 또 다르더라. 2조 2천억 규모의 정책자금이 어쩌고 하는 기사 내용은 실무 담당자에게는 그저 먼 이야기처럼 들리는 것 같았다.

상담 창구에서의 짧은 대화

번호표를 뽑고 30분 정도 기다렸나. 담당 직원은 친절했지만, 내가 물어보는 질문마다 ‘그건 아직 시범 운영 단계라 지점마다 다를 수 있다’는 답변만 반복했다. 나는 그냥 가게 운영하면서 발생하는 월세랑 자재비 정도가 당장 급한 건데, 서류를 떼어보니 이미 개인사업자로 받은 대출이 꽤 잡혀 있었다. 주택담보대출 한도가 이미 차 있는 상태라 추가 대출이 어렵다는 말을 듣는데, 괜히 내가 그동안 헛수고를 한 건가 싶어 맥이 빠졌다. 은행 문을 나설 때 점심시간이 겹쳐서 길거리에 사람이 많았는데, 나만 혼자 붕 뜬 기분이었다.

컨설팅 광고들이 눈에 밟힌다

돌아오는 지하철에서 휴대폰으로 ‘소상공인 대출’을 검색해 봤다. 블로그며 커뮤니티며 온통 정책자금 컨설팅 업체들의 글이 가득하다. ‘최대 10억, 2%대 금리’ 같은 자극적인 문구들을 보고 있으니 마음이 흔들리기도 한다. 근데 예전에 아는 사장님이 이런 곳 잘못 찾아갔다가 수수료만 왕창 떼였다고 했던 말이 생각나서 섣불리 연락하기가 꺼려진다. 사실 돈이 없어서 대출을 찾는 건데, 그 돈을 받기 위해 또 컨설팅 비용을 써야 하는 상황 자체가 모순처럼 느껴진다.

다른 사장님들은 어떻게 버티는 걸까

가게 근처 단골 카페 사장님과 잠깐 이야기를 나눴는데, 그분도 얼마 전에 캐피탈이나 제2금융권 대출까지 알아봤다고 하더라. 제1금융권에서 거절당하고 나면 사실상 선택지가 너무 좁아지는데, 그쪽 이자가 워낙 세서 망설여진다는 거다. 자영업자 대출 잔액이 사상 최대라는 뉴스를 어제 봤는데, 막상 현장에 나와 보니 그 숫자가 그냥 남의 이야기가 아니라는 게 피부로 와닿는다. 매출은 예전 같지 않은데 인건비는 오르고, 그렇다고 폐업을 하자니 그동안 들인 권리금이나 시설비가 발목을 잡고.

결국은 다시 제자리로

집에 돌아와서 정산을 해보니 한숨만 나온다. 카드 매출 대출이라도 받아야 하나 싶다가도, 나중에 돌아올 이자 생각을 하면 밤에 잠이 잘 안 온다. 홈플러스나 대형 유통점이 영업을 재개한다는 뉴스를 보면서, 저런 큰 곳들도 자금을 수혈하느라 난리인데 나 같은 개인은 오죽할까 싶기도 하고. 어차피 오늘 당장 해결할 수 있는 일은 없었다. 내일은 아침 일찍 거래처에 연락해서 결제 대금을 좀 미룰 수 있는지 물어봐야겠다. 이게 최선일지, 혹은 더 나쁜 선택일지는 지금으로선 알 길이 없다. 그냥 하루하루 버티는 것밖에는 방법이 없는 것 같다. 왠지 내일도 오늘처럼 답답한 마음으로 하루를 시작할 것 같다.