전남청년문화복지카드 신청하다가 괜히 예전 생각만 났다

카드 신청 사이트 들어가기까지의 과정

며칠 전부터 뉴스나 어디 커뮤니티에서 전남청년문화복지카드 이야기가 좀 보이길래, 나도 대상자인지 확인하려고 사이트에 들어갔다. 사실 이런 거 신청할 때마다 느끼는 거지만, 본인 인증하고 로그인하는 단계부터 벌써 피로감이 확 밀려온다. 예전에는 신청 페이지 찾는 것부터가 일이었는데, 요즘은 그래도 광주은행 앱이나 공식 홈페이지 인터페이스가 조금은 나아진 것 같기도 하고. 아, 그런데 막상 들어가서 보니까 작년에 신청했던 기억이 겹치면서 괜히 머릿속이 복잡해졌다. 그때는 문화누리카드랑 중복된다고 금액이 깎여서 들어왔었나, 아니면 내가 신청 타이밍을 놓쳐서 얼마 못 썼었나 가물가물해서 한참을 들여다봤다.

왜 자꾸 예전 기억이 신경 쓰일까

올해부터는 중복 차감 제도가 전면 폐지됐다고 하더라. 사실 작년에 내 통장에 25만 원이 다 안 들어왔을 때, 이게 왜 이런 건지 제대로 이해도 못한 채 그냥 ‘내 돈이 아니려니’ 하고 넘어갔던 기억이 난다. 나중에 보니까 내가 다른 복지 혜택이랑 엉켜서 정산이 그렇게 됐던 건데, 그때는 앱에 잔액이 왜 이렇게 적게 찍히는지 몰라서 한참을 고객센터랑 씨름할 뻔했지. 사실 지금도 완벽하게 이해하고 신청하는 건 아니다. 그냥 일단 작년보다는 낫겠지, 하는 막연한 기대감으로 정보를 입력하는 거다. 사람이 참 이상하지, 25만 원이라는 금액이 작다면 작고 크다면 큰데, 이걸 받기 위해 내가 들여야 하는 행정적인 에너지와 과거의 모호한 불쾌감이 여전히 따라다닌다.

행정 시스템과 개인의 거리감

정책이 발표될 때마다 느끼는 거지만, 도시마다 혹은 시마다 청년 주거복지나 일자리 대책 같은 걸 쏟아내는데, 막상 현장에서 내가 체감하는 건 이런 카드 신청 같은 사소한 일들뿐이다. 목포나 다른 도시들에서 빈집 문제 해결하려고 만원주택 같은 거 한다고 기사 나오는 걸 보면, 세상은 참 빠르게 변하는 것 같은데 내 일상은 여전히 복잡한 로그인 절차와 잔액 확인 앱을 반복하고 있다. 부산이나 어디나 복지 사업 이름 바꾸고 내용 새로 짠다고들 하는데, 사실 받는 사람 입장에서는 이름이 중요한 게 아니라 ‘내가 신청해서 받는 과정이 얼마나 덜 번거로운가’가 훨씬 중요하다. 이런 정책들이 정말 실질적인 삶의 질을 높여주는 건지, 아니면 그냥 행정적인 수치들을 맞춰가는 과정인지 가끔은 헷갈린다.

금액은 늘었는데 기분은 왜 이럴까

그래도 올해는 온전히 25만 원이 다 들어온다니 다행이긴 하다. 그런데 이게 뭐라고, 막상 신청 버튼 누르고 나니까 기분이 묘했다. 예전에는 문화누리카드랑 중복 안 되게 하려고 계산기 두드리며 고민했던 시간들이 다 허무하게 느껴진다고 해야 하나. 그냥 정책이라는 게 한 번 정해지면 좀 명확하게 유지됐으면 좋겠는데, 매년 제도가 조금씩 바뀌니 사람들은 그때마다 새로 공부해야 한다. 앱으로 잔액 확인하는 것도 매번 로그인 오류 때문에 한 번에 성공한 적이 거의 없는데, 이번에도 역시나 비밀번호 틀려서 몇 번을 다시 눌렀는지 모른다.

신청하고 나니 드는 생각

결국 신청 완료 버튼을 누르긴 했다. 이제 카드가 오든, 앱에 포인트가 찍히든 하겠지. 25만 원이 들어오면 서점 가서 책을 좀 사거나, 아니면 근처 전시회라도 보러 다녀올 생각이다. 근데 이상하게 신청하고 나니 뭔가 해결됐다는 느낌보다는, 또 숙제를 하나 해치웠다는 느낌이 강하다. 이런 복지 혜택이 내가 나중에 더 나은 환경에서 살 수 있게 도와주는 걸까, 아니면 그냥 잠시 스쳐 지나가는 지원금일 뿐일까. 잘 모르겠다. 그냥 일단 내일쯤 앱에 잔액이 제대로 찍혀 있는지나 한 번 더 확인해봐야지. 혹시나 이번에도 또 뭐가 꼬여서 금액이 덜 들어오는 건 아니겠지 하는 불필요한 걱정이 여전히 가시질 않는다.