50대 초반에 갑자기 회사를 나오게 될 줄은 정말 몰랐다

갑작스러운 통보와 멍했던 퇴직 당일

솔직히 정년이라는 게 나랑은 아주 먼 이야기인 줄 알았다. 적어도 남들처럼 60세는 채우고, 감사패 하나 받으면서 꽃다발 안고 나오는 그림을 상상했으니까. 그런데 막상 닥친 현실은 달랐다. 회사 사정이 급격히 나빠졌다는 말과 함께, 인사팀에서 부르더라. 순금 감사패는커녕 짐을 담을 박스 하나 겨우 챙겨서 나오는 길에 정말 허탈했다. 주변에서 위로랍시고 해주는 말들이 더 비현실적으로 느껴졌다. 재취업 준비나 실업급여 같은 걸 알아보라는데, 당장 내일 아침에 어디로 출근해야 할지 모른다는 사실이 머릿속을 꽉 채워서 다른 생각은 잘 들지도 않더라. 그때는 그냥 회사 앞 지하철역 계단을 내려가는 게 평소보다 두 배는 길게 느껴졌다.

실업급여와 재취업 전선에서의 첫걸음

퇴직하고 나서 가장 먼저 한 게 실업급여 신청이었다. 고용센터에 처음 가봤는데 사람이 정말 많았다. 다들 표정이 나와 비슷했다. 멍하니 앉아서 대기 번호를 기다리는데, 거기서 만난 어떤 분은 벌써 세 번째 재취업 도전이라고 했다. 생각보다 나 같은 사람들이 많다는 거에 묘한 동질감을 느끼면서도, 한편으로는 이게 정말 내 미래인가 싶어 겁이 났다. 서류 떼고 상담받는 과정이 참 번거롭더라. 인터넷으로 신청하는 것도 헷갈려서 근처 무료 노무사 사무실을 기웃거려 볼까 생각도 했는데, 결국 그냥 혼자 씨름했다. 그러다 보니 어느덧 2년이 훌쩍 지나버렸다. 연금 받으려면 아직 10년도 더 남았는데, 통장 잔고는 자꾸 줄어드니까 마음만 급해지는 거다.

경력기술서와 면접에서의 묘한 거리감

재취업하려고 커리어 컨설팅도 받아봤다. 내 이력을 싹 훑어보더니 ‘경력이 너무 좋아서 오히려 부담스러워할 수도 있다’더라. 그게 무슨 말인지 당장 이해가 안 갔는데, 막상 면접장에 가보니 알겠더라. 나보다 열 살은 어려 보이는 면접관이 나를 보면서 질문을 던지는데, 그 눈빛에서 ‘이 사람이 우리 팀에 적응할 수 있을까’ 하는 의구심이 읽혔다. 예전 같았으면 내 경력이 자산이었을 텐데, 여기선 그냥 ‘비싼 사람’ 정도로 취급받는 느낌이랄까. 레퍼런스 체크라도 들어가는 날엔 왠지 더 꼼꼼하게 보는 것 같아서 괜히 마음이 졸였다. 50대 초반에 나와서 73세까지 일하고 싶다는 희망은 그냥 꿈일 뿐인가 하는 생각이 자꾸 들었다.

지인들의 은퇴 선물과 씁쓸한 풍경

요즘 주변에서 은혼식 선물이나 은퇴 기념 선물로 3D 액자 같은 걸 주고받는다는 이야기를 들었다. 처음엔 그냥 보기 좋은 풍경이라고 생각했는데, 내가 직접 그 상황이 되니 왠지 씁쓸했다. 나는 정년퇴직을 못 해서 감사패 하나 없는데, 누구는 챙겨주니 뭐니 하는 소리가 들리면 괜히 귀를 막고 싶다. 겉으로는 웃으면서 축하한다고 말하지만, 속으로는 ‘저 사람은 참 운이 좋았구나’ 하는 생각이 먼저 드는 건 어쩔 수 없나 보다. 나중에 연금이라도 나오기 시작하면 좀 나아질까. 지금의 이 소득 공백기를 버티는 게 제일 큰 숙제인데, 이게 생각보다 너무 길다.

앞으로 어떻게 될지 정말 모르겠다

사실 지금 당장 어떤 계획이 뚜렷하게 있는 건 아니다. 그냥 일단 뭐라도 해야겠다 싶어서 단기 계약직을 전전하고 있는데, 예전 직장에서의 내 모습과 지금의 내 모습이 너무 차이가 나서 스스로 괴리감을 느낄 때가 있다. 언젠가 다시 안정을 찾을 수 있을까? 아니면 그냥 이 상태로 계속 버티는 게 나의 노후가 되는 걸까? 가끔 밤에 잠이 안 와서 이것저것 검색해보지만, 나오는 정보들은 다 뻔한 이야기들뿐이다. 내 상황을 정확히 대변해주는 곳은 없고, 다들 알아서 잘 살아야 한다는 식이다. 내일도 또 일자리를 찾아봐야 하겠지만, 솔직히 기대보다 걱정이 앞서는 건 어쩔 수 없다.